В центре повествования — взрослые брат и сестра, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, всегда сдержанный и погруженный в свою научную работу, после смерти жены становится ещё более отстранённым и молчаливым. Поводом для новой встречи становится неожиданное решение старика продать старый семейный дом, полный памяти и тихого беспорядка. Это известие, как искра, заставляет героев вновь пересечься под одной крышей, где каждый привозит с собой груз обид, невысказанных претензий и тоски по тому теплу, которого, кажется, никогда и не было.
Однако, разбирая вещи в отцовском кабинете, они находят нечто, переворачивающее все их представления о прошлом. Среди черновиков и книг обнаруживаются старые письма, адресованные их матери, которые раскрывают совсем другую историю чувств отца — глубоких, страстных и отчаянных. Эта находка ставит всё с ног на голову: был ли их родитель на самом деле холодным и равнодушным или же он просто носил свою любовь и боль глубоко внутри? Теперь им предстоит не просто разобрать наследство, а заново открыть человека, которого они, как им казалось, знали, и пересмотреть все сокровенные истории своей семьи.
