Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с погибшей супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению. Он понимает, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Внутренняя пустота требует выхода через физический хаос, а переписка с Карен становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.
