Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ — историю о любви, которая перевернула его мир. Героиней этой истории стала Нина: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по словам Шурика, могла осветить самый хмурый день. Их встреча была стремительной и яркой, как вспышка, оставившая в его сердце неизгладимый след.
Но вот в чём загадка: почему Шурик рассказывает эту сокровенную историю незнакомцам, а не ищет саму Нину? И отчего в его глазах, помимо нежности, иногда мелькает тревога? Постепенно слушатели начинают догадываться, что за этой романтической сказкой скрывается нечто большее — тайна, которую Шурик не может вынести в одиночку и которую он по крупицам доверяет вечернему парку и случайным попутчикам.
