В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный корпус, где ютятся 800 человек. Стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но жильцы вынуждены мириться с этим, потому что деваться им некуда. Единственным, кто по-настоящему видит масштаб надвигающейся беды, оказывается не чиновник или инженер, а местный сантехник по имени Иван. Именно он, спускаясь в затопленные подвалы и латая ежедневные протечки, первым понимает: зданию осталось стоять считанные дни.
Теперь Ивану предстоит почти невозможное: в одиночку противостоять бюрократической машине и равнодушию властей, которые годами игнорировали проблему. Каждый его шаг — это гонка со временем, где на кону — сотни жизней. Сможет ли простой сантехник, вооружившись лишь своим опытом и отчаянной решимостью, достучаться до тех, от кого зависит спасение дома, или его голос так и потеряется в коридорах безразличных кабинетов?
